Fieldrecording am Columbia River

Ein kontrafaktisches Gedankenexperiment. Eine junge Komponistin namens Annea Lockwood verlässt Neuseeland in den 1960er Jahren. Sie geht nach Darmstadt, wo sie die Musik von Olivier Messiaen und Morton Feldman hört. Nach dieser Erfahrung widmet sie ihr Leben dem Komponieren in der Sprache der Moderne der Jahrhundertmitte. Anstatt das Glaskonzert zu veranstalten, komponiert sie 1966 knorrige Orgelmusik oder weiche, schwebende Klavierharmonien. Sie komponiert dichte Kammermusik, während die Klaviere unverbrannt, unverpflanzt und unverwässert dastehen. Und als sie im Lincoln Center ihre Werke vorstellt, ist niemand da, um die fremde, uralte Sprache eines Flusses zu hören und zu lernen.

Zum Glück für uns alle hat sich Annea Lockwood genau so entwickelt, wie sie es sollte: mutig, schnell und glücklich, sich auf lebendige Klänge einzulassen. Wir sollten die Welt, die sie uns als Komponistin eröffnet hat, bewundern und schätzen. Was wären Feldaufnahmen ohne Lockwoods Klangkarten? Wie viele von uns hätten gelernt, der Natur genau zuzuhören, wenn sie nicht zu denen gehört hätte, die uns den Weg gewiesen haben?

1982 stellte Annea ihre Sound Map of the Hudson River fertig, die den Hörer in das verborgene Leben der Wasserstraße einführt, die in der Nähe ihres Hauses verläuft und auf ihrem Weg zum Atlantik auch mein Haus in New York berührt. Es folgten weitere Klangkarten: die Donau und der Housatonic River in den Jahren 2005 und 2010 und kürzlich die Zusammenarbeit mit der Klangkünstlerin Liz Phillips am Schuylkill River. Im Jahr 2024 unternahmen Annea und ich zwei Reisen zum Columbia River und nahmen fast 800 Meilen des Flusses von der Mündung an der Grenze der Bundesstaaten Oregon und Washington bis zur kanadischen Grenze auf. Im April 2025 werden wir den letzten Abschnitt des Flusses bis nach Kanada in Angriff nehmen, der an seiner Quelle, dem gewaltigen Columbia Icefield, endet.

Zu der Zeit, als Annea die Entscheidungen für die Sound Map of the Hudson River traf, verbrachte ich meine Tage damit, Schreibschrift zu lernen, und freute mich auf die Pause. Ich hatte noch nie eine Trompete in der Hand gehabt; meine Eltern waren beide überzeugt, dass ich Architekt werden würde. Die Columbia war jedoch immer ein Gast am Tisch meiner Familie, ein Thema in unseren Gesprächen und das Zentrum unseres Selbstverständnisses. Als ich in der High School war, schwamm ich durch seine tückischen Strömungen, um zu einer kleinen Insel zu gelangen, wo ich mit meinen Freunden Bier trinken konnte. Als meine Frau und ich heirateten, verbrachten wir unsere kalten, von der Gischt des Meeres durchtränkten Flitterwochen an der Mündung des Flusses.

Annea und ich sind seit fast einem Jahrzehnt befreundet. Wir lernten uns kennen, als ich das Stück Becoming Air für mein For/With Festival in Brooklyn in Auftrag gab. Normalerweise schickt mir ein Komponist eine Partitur, hört sich geduldig die ersten Interpretationen an und ist generell freundlich, vor allem bei den Getränken nach dem Konzert. Annea ist jedoch anders, und was als ihr Stück begann, wurde schnell zu unserem Stück. Seit der Uraufführung 2016 habe ich Becoming Air fast ein Dutzend Mal aufgeführt, und bei den meisten davon war sie dabei. Es ist jetzt mehr als nur ein Solo-Trompetenstück, es ist eine Art, eine lange und wunderbare Freundschaft zu repräsentieren.

Annea und ich suchen oft nach Ausreden, um Zeit miteinander zu verbringen. Wir telefonieren, wann immer wir beide zu Hause sind, tauschen Buchempfehlungen aus und schicken uns Artikel über Flüsse hin und her. Wir nehmen das Angebot einer Live-Diskussion für Festivals oder eines veröffentlichten Interviews für Bücher, Zeitschriften und Websites gerne an, weil wir so Zeit miteinander verbringen können. Und das ist eine wahre Freude. Als Annea gebeten wurde, etwas über ihre jüngste Arbeit zu schreiben, schlug sie eine weitere solche Gelegenheit vor, und wie immer war es ein Nachmittag, den ich in Erinnerung behalten werde. Wir trafen uns im City Hall Park in Lower Manhattan an einem strahlenden Vor-Herbst-Tag. Nach einer kurzen Besprechung – ich hatte gerade Becoming Air auf dem Other Minds Festival in San Francisco aufgeführt, aber wir kamen nicht dazu, uns nach dem Konzert zu unterhalten – kauften wir in einer nahegelegenen japanischen Bäckerei ein paar Snacks, fanden eine Bank inmitten von Büroangestellten, die gerade Mittagspause machten, und taten das, was wir so gerne tun: miteinander reden.

N Wir bringen die Columbia vom Mund zur Quelle. Mir war nicht klar, wie sehr sich das von Ihrer bisherigen Arbeitsweise unterscheidet.

A Es ist anders, aber das hat keinen Einfluss darauf, wie ich den Fluss empfinde und wie ich auf ihn reagiere. Der Weg von der Quelle zur Mündung hat sich für mich immer wie eine grundlegende Öffnung angefühlt, die mich neugierig macht auf das, was hinter der nächsten Ecke, der nächsten Biegung liegt – und es gibt immer eine nächste Biegung. Stromaufwärts zu gehen, hat nicht dieselbe Wirkung. Aber es gibt auch Positives: Wir können erst mit dem Schnitt beginnen, wenn wir bis zur Quelle vorgedrungen sind, und das hat uns die Zeit gegeben, darüber nachzudenken, wie wir uns dieses Werk vorstellen und welche Auswirkungen die Arbeit mit diesem besonderen Fluss zu diesem besonderen Zeitpunkt hat.

N Und wenn man sich vom Zusammenfluss mit dem Ozean zurückarbeitet, der ein so mächtiger Zusammenfluss ist, ist der Kontrast so groß, wenn man den ersten Damm erreicht. Vielleicht gilt das für Sie noch mehr als für mich, weil Sie mit dem Gefühl für die natürliche Kraft des Flusses aufgewachsen sind.

N Wie sich die Wirtschaft, die Kultur und die Gesellschaft rund um die Staudämme verändern, war etwas, von dem ich nicht erwartet hatte, dass es mich so bewegen würde. Der Klang des Flusses änderte sich natürlich, als man begann, ihn zu kontrollieren, aber auch die Art und Weise, wie die Menschen mit ihm und untereinander umgingen. Haben Sie das schon einmal bei Ihren Klangkarten der Donau oder des Housatonic erlebt?

A Nun, es ist einfach, in Bezug auf die Donau zu antworten, denn das sind zehn verschiedene Länder und Kulturen, ganz zu schweigen von Sprachen und Bräuchen und Beziehungen zum Fluss. Aber die Veränderungen des Flusses spiegeln sich sehr deutlich in seinen Kulturen wider. Der Housatonic hingegen kam mir wie ein homogener Fluss vor. Er ist ziemlich kurz und fließt nur durch Massachusetts und Connecticut. Und er hatte etwas Seltsames an sich: Ich sah wenig Interaktion der Gemeinschaft mit dem Wasser des Flusses. Da ich eine katastrophistische Einstellung habe, begann ich, dies auf die Verschmutzung des Flusses zurückzuführen. Es gibt zum Beispiel eine Stelle in der Nähe des Oberlaufs, an der die Leute zu Kajaktouren starten. An dieser Stelle wird man gewarnt, sich sofort den Schlamm von den Beinen und Händen zu waschen, weil er mit PCB verseucht ist. Ich kam also zu dem Schluss, dass die Menschen wegen dieser Gefahr weniger direkt mit dem Fluss zu tun haben, und das hat meine Arbeitsweise verändert. Aber was haben Sie am Columbia beobachtet?

N Ich glaube, die Menschen, die am unteren Teil des Flusses leben, sind ein wenig wilder. Das liegt zum Teil an ihrer Beziehung zum Fluss, am Fischen oder an der Arbeit an der Bar, beides unglaublich gefährliche Beschäftigungen. Die Menschen am unteren Teil des Columbia haben also eher ein feierliches Gefühl, ein Gefühl des Ausgeliefertseins. Als wir uns flussaufwärts bewegten, vor allem in Richtung eines Gebietes mit häufigen Staudämmen, sahen wir viel mehr Menschen, die den Fluss als Freizeitbeschäftigung nutzten. Kulturell gesehen schien es eine eher landwirtschaftliche Einstellung zu sein, die sich irgendwie zahmer anfühlte.

A Ich habe den Eindruck, dass sie sich absetzen, als ob der Fluss nicht im Mittelpunkt ihres Lebens stünde.

N Sie sagten an einer Stelle: "Wir müssen eine Stelle finden, die etwas Leben in sich trägt." Das hat mich wirklich beeindruckt, denn es hat die Art und Weise verändert, wie ich dem Fluss zugehört habe. Ich erinnere mich an eine bestimmte Stelle. Wir hatten den ganzen Tag nichts gefunden, was wir aufnehmen konnten, und dann hielten wir an einem kleinen Kraftwerk mit einem Becken, das in den Fluss mündete. Auf dem Papier hätte es für uns nicht viel Sinn gemacht, dort Aufnahmen zu machen, weil es sehr industriell war. Abgesehen von den Geräuschen des Kraftwerks selbst gab es in der Nähe eine Brücke, auf der viel Lastwagenverkehr herrschte. Aber der Klang dort hatte etwas Lebendiges. Darin waren wir uns beide einig. Du hast den Generator und den Pool aufgenommen, und ich habe eine Stelle gefunden, die wirklich schöne Bereiche für das Hydrophon hatte.

A Oh, ich glaube, ich erinnere mich an diese Seite.

N Für mich ist das ein Beispiel dafür, was den Columbia auszeichnet. Die Aufnahmen des Housatonic, des Hudson und der Donau haben alle eine bestimmte Art von Leben, aber unsere Definition von "Leben" am Columbia musste sich aufgrund seiner Kraft und der Art und Weise, wie der Fluss bewirtschaftet wurde, ändern. Plötzlich hat man es mit Autobahnen, Kraftwerken, kommerziellen Fischerbooten und Sportbooten zu tun, also mit Dingen, die auf dem Columbia sehr präsent sind. War das schwierig, wenn man eigentlich an die natürlichen Geräusche des Wassers und des Lebens im Wasser gewöhnt ist?

A Meine anfängliche Faszination für Flüsse entstand, als ich als Kind in Neuseeland war. Die Flüsse, die ich dort hörte, waren wirklich wild, und das ist es, was ein Fluss für mich ist. Das wurde zu meiner Vorlage dafür, was ein Fluss ist. Der Columbia ist also eine fantastische Gelegenheit, meine Ideen einfließen zu lassen. Er hat mich verwirrt, und ich schätze die Widersprüche, die er hervorbringt. Es bringt mich dazu, intensiver darüber nachzudenken, warum ich so gerne Klangkarten für Flüsse erstelle, warum ich so gerne mit Ihnen zusammenarbeite und warum ich so gerne mit Liz Phillips an der Klangkarte für den Schuylkill gearbeitet habe, und warum ich bisher zum Beispiel nicht über die Auswirkungen der globalen Erwärmung auf Flüsse, auf Anrainergemeinschaften aller Art, auf Pflanzen und Menschen und Fische usw. nachgedacht habe. Jetzt komme ich nicht umhin, darüber nachzudenken. Und ich muss mich mit dieser Dichotomie auseinandersetzen. Dieses Projekt ist also unglaublich wertvoll für mich, weil es meine Schablone umstößt.

*

Unsere täglichen Ausflüge waren voller Gespräche. Der Columbia ist ein hochpolitischer Fluss, und jeden Morgen gab es neue Informationen über die Auswirkungen der Staudämme auf die Tierwelt und die Kultur der Anrainer. Im letzten halben Dutzend Jahre wurden die Dämme zweier angrenzender Flüsse – des Klamath nahe der Grenze zwischen Oregon und Kalifornien und des Elwha im Bundesstaat Washington – entfernt. Und während wir den Columbia hinauffuhren, erreichten uns viele hoffnungsvolle Berichte über frühe Lachsrückgänge in diesen Flüssen und eine größere Rolle in der Zukunft für die indigenen Völker, deren Vorfahren den Fluss so sorgfältig gepflegt hatten und seit Generationen von ihm profitierten.

Bei diesen Gesprächen kamen wir natürlich darauf zu sprechen, wie der Columbia – einer der größten Flüsse Amerikas – besiedelt, gezähmt und genutzt wurde. Und natürlich sprachen wir auch über die Auswirkungen des Menschen auf den Klang des Flusses. Das Lied des Columbia ist zumindest teilweise von Menschenhand komponiert, und diese Tatsache ließ sich nicht ignorieren.

© Nate Wooley

Chief Joseph Dam, Washington

N Wir haben im Laufe unserer Fahrten viel darüber gesprochen, was einen guten Sound ausmacht. Anfangs hatten wir, glaube ich, leicht unterschiedliche Definitionen, aber je weiter wir flussaufwärts kamen, desto mehr näherten wir uns an, so dass wir aus dem Auto aussteigen und sofort eine Einschätzung abgeben konnten.

*

A Und sich gegenseitig völlig verstehen. Das ist so ein subtiler Prozess, nicht wahr? Ja, das stimmt. Und ich liebe es, das zusammen zu machen, weil es meine Ideen wieder auflockert. Es setzt sie zurück, zerlegt sie auf eine Weise, die ich wirklich genieße. Ich habe oft festgestellt, dass an anderen Flüssen – an rein natürlichen Orten, die nichts mit Staudämmen und Kontrolle zu tun haben – das Geräusch von fließendem Wasser an einer Stelle völlig uninteressant sein kann, während es an einer anderen Stelle wirklich frisch ist. An einer Stelle höre ich ein Geräusch, das ich noch nie zuvor von Wasser gehört habe. An einer anderen Stelle klingt es sehr vertraut und viel weniger interessant.

Ich erinnere mich zum Beispiel an eine Überlaufrinne, die unglaublich aussah. Es war einfach eine gewaltige grüne Wasserfontäne, die in den Stausee floss. Als wir das sahen, dachten wir, dass es so toll klingen würde.

A Das war am Grand Coulee Dam, nicht wahr? Ich erinnere mich, dass es massiv war, aber es klang nach nichts. Es war zu gleichförmig. Ich glaube, [eine der Arten, wie wir den Klang eines Flusses bewerten] hängt mit der inneren Beweglichkeit im Klangspektrum zusammen. Findet innerhalb des Spektrums eine Veränderung statt? Wenn ja, dann bin ich fasziniert. Wenn ich die Veränderung nicht erkennen kann (denn es gibt immer eine), dann verliere ich das Interesse. Und dann interpretiere ich es als "Oh, das habe ich schon einmal gehört".

N Ich denke, es wäre gut, ein wenig über den täglichen Prozess der Aufnahme zu sprechen. Immer, wenn ich mit jemandem darüber spreche, sind die ersten Fragen, die gestellt werden: "Was machst du denn so? Hast du alle Spots eingezeichnet? Hast du eine bestimmte Anzahl von Orten, von denen du weißt, dass du sie treffen wirst?"

*

Wir treffen uns früh zum Frühstück an dem Ort, an dem wir untergebracht sind. Normalerweise hat Annea schon Kaffee getrunken und ihre Karte des Flusses studiert, wenn ich nach meinem Morgenlauf ankomme. Nachdem wir aus unserem Hotel ausgecheckt haben, machen wir uns auf den Weg in das erste Gebiet, das vielversprechend aussieht. Im Wesentlichen suchen wir nach öffentlichen Bereichen, die einen direkten Zugang zum Wasser zu haben scheinen, wie Bootsrampen, städtische Parks und alles, wo eine Straße zum falschen Blau von Google Maps führt. Sobald wir dort ankommen, steigen wir aus dem Auto aus und gehen den kürzesten Weg zum Fluss. Normalerweise sind wir auf diesem Spaziergang leise und halten unsere Ohren (und Augen) offen für mögliche Störungen des Wassers. Wir versuchen, etwas zu finden, das klanglich interessant sein könnte: Wellenbewegungen gegen Felsen, eine schnell fließende Strömung; kleine, ruhige Tümpel, die vielleicht etwas verbergen, das für das Hydrophon interessant ist; ein von Menschenhand geschaffenes industrielles Merkmal, das klanglich interessant ist und gleichzeitig die Geschichte der Arbeitsbelastung des Flusses erzählt.

Etwa die Hälfte der Zeit suchten wir den Fluss ab, fanden nichts, zuckten mit den Schultern und gingen zurück zum Auto, wo ich unseren Standort auf Google Maps eingab, um zu sehen, wo die nächste Möglichkeit sein könnte. Auf dem Weg dorthin haben wir immer ein Auge auf die kleinen Straßen, die zum Fluss führen. Wir sind nie traurig, wenn wir mit Anneas brandneuem Mietwagen links oder rechts in einen unbefestigten Weg einbiegen, in der Hoffnung, einen freundlichen und interessanten Ort für Aufnahmen zu finden.

Wenn wir etwas Interessantes finden, wird schnell eine Arbeitsteilung festgelegt. Annea arbeitet bei diesen Ausflügen mit ihrem Stereomikrofon, mit dem sie wunderbare Überblicke über die Wasserlandschaft sammelt. Ich arbeite im Nahbereich mit einer Schrotflinte und ihrem Hydrophon. Wenn wir wirklich Glück haben, können wir uns nahe beieinander aufstellen und dasselbe Wasser durch diese verschiedenen Klanglinsen aufnehmen, so dass wir mehrere Ansichten desselben Flusses zur gleichen Zeit erhalten. Nachdem wir beschlossen haben, dass wir genug haben, tragen wir unsere Ausrüstung zurück zum Auto und hören uns die Aufnahmen des anderen an. Eine meiner größten Freuden im Leben ist es, einen interessanten Sound so gut aufzunehmen, dass Annea sich aufs Knie klopft und sagt: "Hey Mann! Das ist großartig!" Dafür lebe ich mittlerweile.

Das ist unser Verfahren, und es funktioniert gut für uns. Nicht jeder Tag ist erfolgreich, aber jeder Tag ist interessant.

*

A Sehen Sie, das ist der Unterschied zwischen der Betrachtung des Werks als Dokumentation, was die Versuchung und die unmittelbare Annahme eines jeden ist, und der Betrachtung des Werks als Erfahrung. Und deine eigenen Aufnahmen sind so lebendig und super sauber. Ich genieße die Art und Weise, wie sie es mir ermöglichen, durch deine Ohren zu hören.

N Es gibt bestimmte Orte, die ich immer noch sehen kann, wenn ich meiner Fantasie freien Lauf lasse. Und da zu sein und das, was wir aufgenommen haben, und die Momente, in denen nur du aufgenommen hast und ich mit Abstand saß und auf das Wasser geschaut habe und umgekehrt. Es wird interessant sein zu sehen, wie wir einen Weg finden können, den Zuhörern das Gefühl zu vermitteln, was wir tatsächlich taten und durchmachten und wie der Tag war und wie das Hotel aussah und wann wir anfingen.

A Und hatten wir am Abend zuvor ein lausiges Abendessen?

N Wie oft sind wir auf die Nase gefallen, bevor wir etwas gefunden haben?

A Das ist das Erstaunliche an der Arbeit an diesem Fluss, dass es tatsächlich möglich ist, eine Stelle nach der anderen aufzusuchen und kein einziges Geräusch zu finden, das auffällig war. Bei allen anderen Flüssen, an denen ich gearbeitet habe, stößt man nicht so oft hintereinander auf solche Geräusche.

N Wir hatten ein paar solcher Tage, an denen es einfach ... Ich erinnere mich an einen der Tage, an dem wir ein paar Mal gestreikt haben, und dann war ich morgens joggen gewesen und hatte ein kleines, ein kleines Rinnsal in einem Park gesehen. [Wir sind dann zwei Stunden lang den Fluss rauf und runter gefahren. Da die Zufahrt zum Dalles-Damm gesperrt war, wurden wir von den Sicherheitsleuten auf eine wilde Verfolgungsjagd geschickt, die damit endete, dass wir in Kiesgruben fuhren, in denen anscheinend unappetitliche Praktiken ausgeübt wurden, ohne dass ein Abfluss zum Wasser sichtbar war. Wir gaben schließlich auf und fuhren zurück, als ich schließlich verlegen das Wasser erwähnte, das ich am Morgen gesehen hatte.]

A Oh, ja, das war eine Schönheit – in Wenatchee. Ich hätte den ganzen Tag dortbleiben können; jedes Mal, wenn man ein Mikrofon irgendwo anbringt, bekommt man etwas. Ich kann es mir in meinem Kopf vorstellen. Du warst also ein ganzes Stück flussabwärts von mir und hast das Hydrophon benutzt, wenn ich mich recht erinnere. Ich war flussaufwärts mit dem Shure-Mikrofon unterwegs, und wir hatten einen großartigen Sound. Und du hast die Vögel durch das Wasser eingefangen, und ich habe sie aus der Luft aufgenommen. Die Leute liefen vorbei und unterhielten sich. Es war ein schöner Tag, aber er wurde noch schöner, weil wir zwei Stunden lang frustriert versucht hatten ...

N Ja, aber ich denke, wir sollten den Memorial Day erwähnen, weil er für mich ein seltsames psychologisches Zentrum dieser Reise war. Es waren so viele Leute unterwegs und haben gefeiert. Und ich glaube, wir haben den ganzen Tag über nichts mitbekommen. Es war das einzige Mal, dass ich das Gefühl hatte, dass die Menschheit uns in die Quere kam.

A Oh, ich erinnere mich an diesen Tag. Ja. All diese unauslöschlichen Bootsmotoren. Aber was wir taten, war zuhören. Und was die Leute in den Booten taten, war, sich gegenseitig zuzuhören, wobei sie wahrscheinlich wegen der Intensität des Motorgeräuschs nicht viel von der natürlichen Umgebung hörten.

N Ich denke, das ist eine viel freundlichere Art, es zu sagen. Können Sie sich an den nächsten Tag erinnern?

A Ja, wir sind früh aufgestanden, aber der Wind war nicht da. Und wenn kein Wind weht, weil es sich um Stauseen handelt, die wir häufig aufnehmen, gibt es immer noch Wasser. Wenn also kein Wind weht, gibt es auch keine Wassergeräusche, im Gegensatz zu einem natürlichen Fluss, der damit beschäftigt ist, seine Ufer abzubauen und wieder aufzubauen und durch Reibung Materialien zu bewegen. Und Geräusche sind immer im Überfluss vorhanden.

N Ich erinnere mich auch an das Ende dieses Tages, als der Wind auffrischte und wir aufgeregt waren. Und dann ging es von Windstille zu viel Wind. Das war eine gute Erinnerung an unsere sehr fragile Beziehung zum Wind.

A Das heißt, wir haben keine Kontrolle. Wir brauchen sie, aber nur ein kleines bisschen davon. Und das gefällt mir. Ja, das gefällt mir. Denn wir sind nicht nur dem Wasser ausgeliefert, sondern auch dem Wind. Wir sind mehr mit den natürlichen Elementen, mit denen wir arbeiten, verflochten, als uns bewusst ist, oder?

N Aber der Versuch, den Klang in der Nähe des Mundes einzufangen, ist mit anderen Problemen verbunden, weil er so wild ist. Der Versuch, eine saubere Aufnahme zu machen, ist wirklich knifflig. Und ich bin mir nicht einmal sicher, ob es überhaupt möglich ist. Der Wind wird immer sehr schwierig sein.

A Dann müssen wir also einen Weg finden, um... Ich versuche, daran zu arbeiten, das Wort "einfangen" loszuwerden. Das ist genau die falsche Einstellung ... dann müssen wir daran arbeiten, mehr Möglichkeiten zu finden, den Wind einzubeziehen, so dass er nicht aus unseren Aufnahmen herausweht, aber er ist spürbar da. Und das ist möglich.

Die Bucht, in der wir die Aufnahmen gemacht haben, in der Nähe des South Jetty1 , sollte ein Übungsgebiet für Field Recordists sein. Geh einfach für zwei Wochen mit einem Richtrohrmikrofon dorthin und sieh zu, ob du es hinbekommst. Das ist wie der Versuch, eine Fliege mit Stäbchen zu fangen. Ich werde es auf jeden Fall versuchen, wenn ich zurückkehre, und sehen, ob ich es kann.

A Ja, das möchte ich auch noch einmal versuchen. Der Fluss mag zwar aufgestaut sein, aber wir haben es hier nicht mit einem zahmen Element zu tun.

Erzählen Sie doch ein wenig über die Aufnahmen mit dem Hydrophon, oder? Das ist nämlich neu für Sie, und Sie machen wunderschöne Aufnahmen damit, das möchte ich festhalten.

N Das Ganze ist so geheimnisvoll. Wenn man ein Brackwassergebiet sieht, in dem vielleicht ein paar kleine Stücke schwimmen, fragt man sich: "Was ist da unten?" Und zu wissen, dass man ein Mikrofon da unten anbringen und es hören kann, ist wirklich aufregend. In gewisser Weise – ich habe es mir selbst gegenüber nie so richtig ausgedrückt – denke ich, dass das, was mich am Hydrophon reizt, vielen Dingen ähnelt, die ich im Laufe der Jahre mit der Trompete gemacht habe, besonders bei Stücken wie Becoming Air. Es ist so, dass man eine Sache anschaut und aus irgendeinem Grund das Gefühl hat, dass da etwas verborgen ist. Jeder schaut auf ein Stück Wasser und kann die Oberfläche sofort verstehen. Jeder weiß, was das ist. "Oh, hier ist ein Stück Wasser." Und dasselbe gilt für die Trompete. "Hier ist eine Trompete, und ich weiß, wie sie klingt." Aber manchmal treibt einen die Neugier auf das, was in einer Maschine verborgen ist, dazu, ihr etwas Besonderes zu entlocken. Und ich denke, mit dem Hydrophon habe ich das gleiche Gefühl. Was ist, wenn ich das hier einsetze? Was werde ich aufschnappen? Und habe ich die Geduld, das eine Zeit lang zu erforschen?

Es ist eine Erkundung ohne Risiko. Und dieser Prozess hat etwas an sich, das sich für mich sehr lebensbejahend anfühlt. Es ist wie der Grund, warum jemand auf dieser Erde ist, ob er seine Neugier nutzt, um Geld zu verdienen, oder ob er seine Neugier nutzt, um, ich weiß nicht, einen Baum anzuschauen, was auch immer. Das sind die Momente, in denen man am lebendigsten ist.

Ich werde sehr froh sein, dass du jetzt ein zweites Hydrophon hast und wir beide verschiedene Stellen erkunden können.

A Jetzt können wir uns also in einiger Entfernung mit zwei aufeinander abgestimmten Hydrophonen an einem Ort aufstellen und im Wesentlichen eine Stereoaufnahme von diesem Ort machen, was sehr viel Spaß machen wird.

N Würdest du, wenn du die Aufnahmen alleine machst, etwas Ähnliches mit verschiedenen Mikrofonen an derselben Stelle machen, oder triffst du nur eine Entscheidung und gehst dann zum nächsten Bereich des Flusses?

A Ich habe es auf beide Arten gemacht. An manchen Orten habe ich je nach Beschaffenheit des Ortes und der Art des Klangs, zu dem ich mich hingezogen fühlte, zwei verschiedene Bereiche aufgenommen und sie zu einem Ort gemischt. Auf dem Hudson habe ich vor Jahren etwas gemacht, was ich nie wiederholt habe, was ich aber gerne machen würde. Ich habe dieselbe Stelle sehr früh am Morgen aufgenommen, als ich zeltete, und dann in der Nacht, und ich habe aus diesen beiden unterschiedlichen Tageszeiten ein Stereobild erstellt. Das Wasser war deutlich anders.

N Es ist interessant, dass Sie das sagen, denn als ich dieses Jahr in Maine war, habe ich darüber nachgedacht, wie wir den Raum von Flüssen kartieren, aber wie wäre es, ein Wassergebiet nach der Zeit zu kartieren? Ich bin also jeden Morgen um 5:30 Uhr aufgestanden und habe mich von unserem Hotel aus auf den Weg gemacht. Das Meer ist genau dort, und es gibt eine Bucht, und ich habe einfach jeden Tag zur gleichen Zeit dasselbe Gebiet aufgenommen. Und ich dachte ehrlich gesagt, dass es keine großen Veränderungen geben würde. Aber als ich die Aufnahmen abmischte, fand ich Stellen, an denen sich die Tonhöhe von Tag zu Tag deutlich veränderte. In einigen Fällen lag es daran, dass ein Boot auf dem Wasser war, aber in anderen Fällen war es nur die Geschwindigkeit der Wellenbewegung, die eine leicht unterschiedliche Tonhöhe erzeugte ... nicht nur leicht, manchmal sogar einen ganzen Schritt.

Jetzt gibt es also dieses Beispiel einer zeitlichen, aber überhaupt nicht räumlichen Zuordnung, und was Sie mir gerade erzählt haben, passt genau in die Mitte: derselbe Raum, aber zu verschiedenen Tageszeiten.

A Lassen Sie uns das als eine Sache im Hinterkopf behalten, die wir gerne an der Quelle machen würden. Es ist eine interessante Sache – ich weiß nicht, warum ich denke, dass es auffallend wäre oder schön sein könnte, aber ich habe das Gefühl, dass es so sein könnte. Was haben wir zu verlieren?

Field recording excerpts

Here you can listen to the Columbia River field recordings.

The four sites are, in order:

• Mayger Dock at Clatskanie, Oregon
• St Helens Town Dock, Oregon
• Celilo, site of the drowned Celilo Falls near Dalles Dam, Oregon
• Wenatchee, Washington

• 1

  Die Mündung des Columbia wird von zwei künstlich angelegten Stegen aus aufgeschütteten Bordwänden umschlossen, einer nördlich und einer südlich der Mündung. Der nördliche Steg war für die Öffentlichkeit nicht zugänglich, aber wir kletterten über die Absperrungen, um auf dem südlichen Steg so weit wie möglich hinauszuklettern, wobei wir uns hinter einer Betonbarriere versteckten, um die böigen Winde abzuschwächen und uns von den Parkrangern oder der Küstenwache fernzuhalten, die in dem Gebiet patrouillierten.